讓我看看妳的床◎張耀仁

『讓我看看妳的床』不只與欲望有關，也深刻承載著我們一生的初始與結束。

《十六個夏天》是從床開始的，只不過樣式不像學生套房常見的椰子墊。

《我的自由年代》也有床，只不過那是誤打誤撞的賓館雙人床。

《犀利人妻》電影版當然不能錯過床，那是復仇之床，柔焦的畫面與俊男美女的組合，讓我們目睹元配最終戰勝小三的激情。

「床」是愛情裡極為敏感的話題，也是偶像劇裡提升收視率的保證，那其中包含了欲望對決以及偷窺快感，而對於床單普遍偏好白色的需求，恰恰暗示了我們對於欲望的想像何其匱乏。

尤其是，當喘息層層迫近，我們明白接下來即將發生的一切，卻在床頭發現一片發霉的魷魚乾，或者生鏽的髮夾以及碎了的隱形眼鏡，更要命的是，我們聞到額外的氣味，它與我們依偎著夢，依偎裸裎的溫度。

誰？誰曾經來過這個房間，這張床？

我 們驚醒過來，並非因為畫面不夠唯美，而是突然覺得床好擠，覺得有哪裡不夠乾淨？這張床，它曾經糾纏過幾回或胖或瘦的欲望？這張床，有多久沒換床單了？這張 床，還有彈性足以承受我們的心事與激動嗎？然而，此時此刻對方已經沒力氣思考，更不願親吻，那背對的身影是事件結束之後面無表情的一張臉。

於是，我們想起了那些片段：關於一副胸膛、一雙眼睛、一句無關痛癢的呢喃，它們都和床產生了極其親密的關係，但必須等到許多年後，我們才明白床也就是人的性格反映。

比 如A，不確定愛或不愛，但身體起碼是激烈的，所以她的床鋪早就失去了彈性也失去平衡，連帶夢是一場馬拉松：不斷的奔跑與呼喊，只遺下筆直的路的盡頭。或者 B，面對愛始終是一段公式，所以床鋪粗糙而僵硬，無從感知柔軟也無從夢見和煦，唯獨床面張牙舞爪的玫瑰圖案很狂野，完全無法與她壓抑的性格作聯想，究竟她 在忍耐些什麼？她有什麼包袱？還有J，試圖平衡嬌羞與放縱，卻遺忘了她的床早已是一齣陳舊的舞台劇，肢體與表情皆嫌平板，「偏偏她從來就不曉得自己已經過 氣了。」C笑著說。

C的笑有不屬於那個年紀的世故。我同樣笑著。早在我們都還很容易臉紅之前，所謂「床」也就是擁抱、親吻、胡鬧，卻始終不觸及欲望。其實，我們心底害怕得很，如果再往下發展，會不會「污染」了聖潔的愛？會不會違背了「把最寶貴的那一次留給最重要的人」的誓言？

所以，我們緊盯著天花板，直到那只鬧鐘響起，該補習了。該留心爸媽即將到家了，該吃飯了，該說再見了，徒留許多年後，那一聲癡傻的笑，或者懊悔萬分的感嘆。

床成為引渡我們由懵懂、青澀到老成的見證，見證我們對於愛的實踐、見證慾望的支配以及愛與不愛、困惑與頓悟。床戲固然是偶像劇與電影的賣點，但現實生活中，床不只與欲望有關，也深刻承載著我們一生的初始與結束。

當 愛情躺下來的同時，床成了記憶，記憶也成了一張床，使我們一遍又一遍推敲，直到想起記憶裡那張最最簡單的床，既沒有裝飾也沒有任何特色，也就是一張床而 已。然而，我們牢牢記得它，記得那女孩或男孩怯怯的、珍惜的從背後環抱過來，像一場溫暖的夢，暈散的熱氣熨貼著身脊，熨貼著從今而後我們對於浪漫的想像， 明明知道不該要，卻還是懷抱著渴望。

許多年後，當那熱氣再度襲擊，我們需要的，已經不再是激情了，而是靠近，更靠近的理解彼此對愛的需求、對欲望的追尋，儘管年輕時那些「誰愛誰」的問題仍舊經常困擾著我們，但我們終於有勇氣說出：

床並不骯髒，一如欲望也未必下流，只是我們往往太過於保護自己，也太過於被動，以致像刺蝟那樣遲遲無法擁抱，也像泛黃的床單總是皺成一坨。

我們，真的再也無法愛與被愛了嗎？

「讓我看看你的床。」妳說。

你說。

【本文出處請按此；更多報導，請上《東網台灣 tw.on.cc  / tv.on.cc》；歡迎按讚加入《東網台灣 www.facebook.com/twoncc 》粉絲行列。未經授權， 請勿轉載！】