黃錦樹〈雨聲〉（短篇小說第15期）

夜裡沒聽到雨聲，但早上起來發現有的樹身濕濕的，地上的落葉也是，彷彿下了場小雨。一番商量後，還是決定要割膠。一棵半棵淋得比較濕的樹就算了，但有的樹看起來沒淋到膠路，沒甚影響。

年尾了，北風吹來有股涼意。雨也少了，有的膠樹開始落葉。膠汁也變少了。

——我又夢到祂們了。

母親憂形於色的說。伊一臉憔悴。

——還是那四個?

父親吐出白煙，眉頭皺了一下，叩叩的在樹根上敲掉煙斗裡的灰，那灰還帶著點殘餘的煙氣。

——我也夢到了，昨暝。

聽他這麼一說，辛也覺得自己好像也做了同一個夢，因為母親連續好幾天仔仔細細的描述同一個夢的場景。四尊巨大的神，就坐在五腳基上。可能因為是銅或是石頭做的關係，身體很重，屁股下的五腳基都給壓得崩裂下沉了。

(每次聽到，辛心裡就會嘀咕：如果那樣，這五腳基哪裝得下四個屁股？)

身體高大——站起來有大樹那麼高，以致屋頂鐵皮都被弄得往後捲了，如果下起大雨來，水可是會潑進屋裡的。因此聽了故事後的辛，忍不住會仔細的檢查五腳基——沒有被坐裂啊，屋頂也好好的。

哪四仙呢？母親仔細描述，觀音嬤，土地公，大伯公，和一隻白老虎——那應該是拿督公了，都低頭不語。靜靜的排排坐，沒有交談。也不知是誰先來的，夢開場時就已經是那樣了。像四尊石頭公，色彩很淡，好像淋了太多年太久的雨。觀音好像在流淚，水一直往下滴，好像一塊冰低著頭慢慢的要把自己溶掉。白虎舐著舌頭，嘴邊的毛紅紅的，像沾了血。

「那隻白虎嘴角一直在吐著煙。」父親突然插嘴補充，好像他也和妻子一起做著那個夢，好像在同一個戲台下看同一場大戲。但也許，他的版本略有不同。

——黃錦樹〈雨聲〉（短篇小說第15期）

Photo by Fadzly Mubin

【目次】

郭強生     斷代[精采試閱]          

陳淑瑤     木下靜涯          

伍淑賢     古古          

劉梓潔     小芝          

林念慈     迷途          

彭筠       老鼠不戀愛   

楊凱麟 I——無人稱 I comme Impersonnel

童偉格／駱以軍／顏忠賢／胡淑雯／陳雪／黃錦樹／盧郁佳

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】