郭強生〈斷代〉｜短篇小說

老七與湯哥，三十年情誼成不了戀人亦做不成家人，卻在悠悠人世相濡以真情，從對坐麵攤相看一碗熱麵蒸騰的白煙，到獨自面對廁間鏡面的迷霧，那繚繞在心頭，看不清的，總是牽掛...

每當記憶啟動，自己就成了一顆自轉的陀螺，到最後總會乏力摔倒在地，暈眩的迴旋讓他始終看不見、也無法看清過程裡的細節。即使到了最後，竟然是在這樣的一間廁所裡跟情人分手，他還是從沒有忘記過，那人曾經讓他以為，自己多麼幸福。

為什麼就是不能放下？

情人如今有他自己飛黃騰達的人生，有錯嗎？能夠有更好的，誰願意自甘下賤？

斷代

文／郭強生

其實，第一眼看到那群扮裝佳麗走進來的時候，老七立刻想到的是湯哥。

一直想進歌壇卻始終碰壁的湯哥，還被人騙過上百萬說要幫他出唱片。當年就已經不年輕了，三十好幾的人還會信這種騙鄉下小姑娘的技倆。這人死心眼又固執，四十多歲仍不肯罷休，最後扮起女裝模仿藝人，才總算讓他圓了多年的舞台夢。

只是，明明是1號哥，常做女裝扮難道不怕自毀身價嗎？

雖然心裡也清楚，模仿秀跟變裝癖不相干，但是湯哥有時在下了節目後，沒換裝就跑來了店裡，老七還是會擺出張臭臉。那回被打成腦震盪，不就是因為穿著女裝在路邊招計程車時，莫名其妙挨了機車暴走族的一記悶棍？

湯哥問他：客人穿這樣你就不服務了嗎？

那不一樣。

有什麼不一樣？你就是看不起我的工作。

老七也氣了：你就是這樣，所以到現在都沒男人！

好好笑，這個話還輪不到你來說我吧？你自己呢？

沒男人總得有事業，你這樣唱下去能唱出什麼名堂你告訴我？

湯哥對他的嘮叨完全不放在心上，最後總是把白眼一翻，給他一個紅唇飛吻，讓他哭笑不得。

最早認識的湯哥，那時還是某當紅編舞師旗下的團員。

電視綜藝節目的盛世，每家電視台少說都開了六七個規模不等的歌唱節目，自然少不了舞群的搭配。餐廳秀也正當紅，東王太陽城狄斯角巴瀝史……檔檔高朋滿座，舞群們配合不同的藝人，一個晚上趕個好幾場都是常有的事。想來湯哥能把幾個當年的天后揣摩得頗為神似，定是那些年實地近距觀察舞台秀的心得。

那些年湯哥很風光，是舞群裡的小隊長。阿湯哥阿湯哥，底下的小咖都這樣叫。

老七當然心裡知道湯哥那時很喜歡自己。

只是老七年輕時，想追他的人也不少，湯哥卻總是嬉皮笑臉地，追得不頂認真。事後老七很難回頭假設，如果湯哥真的認真追求了呢？

年輕時哪個不是把皮相擺第一？湯哥的長相在老七的評比中只能算尚可，優點是腿長，跳舞好看，但是整個人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一個上班族，因為從TEN的時期開始，他就看多了這些有明星夢的人，對過於打扮的男生總會遲疑。這一遲疑，兩個人就只剩下做姊妹的份。

年輕的那些年，老七的幾段戀情也都短暫，一直要到三十歲時，老七才第一次認真了——恐怕至今仍是他此生的摯愛，還是一個國立大學的畢業生呢——結果四年多的感情最後以不了了之收場，讓他痛了好幾年。

湯哥總罵他傻屄，現在分手還有機會找下一個，有沒有想過，天長地久的意思就是看著身邊的男人老成又禿又髒的德性？還嚥得下去嗎？

湯哥嘴裡嚷嚷得比誰都囂張，但是認識他那麼久，老七看穿他對感情其實沒啥安全感，總是跟人約會沒幾次，還沒真正進入狀況就跟對方掰了，不是嫌這個太老土，就是笑那個的尺寸太兒童。老七不是沒在心裡猜測過，會不會湯哥只是慣愛在他面前裝堅強，為了掩飾其實對他仍然在意？

老七的生日湯哥每年都記得，又是花又是蛋糕的，送到MELODY來幫他慶生，還帶領著吧檯前的客人一起唱生日快樂歌。總是趁在他吹熄蠟燭的時候，湯哥會在他頰上印上久久一吻。老七說不上來那年度之吻中掺雜了些什麼。是依戀嗎？是失望嗎？還是同病相憐？

湯哥總是這樣點到為止，老七正好繼續裝傻，總以為真心的朋友才是一輩子，情人不過是一時。

直到那年的慶生會，店裡客人玩得特瘋，連蛋糕仗都出籠，一發不可收拾。一片鬧哄哄中，沒人注意湯哥何時退出了戰局，獨自拿著麥克風坐在角落裡唱著他的歌。那樣典雅的曲風，加上他低沉而哀怨的歌聲，與周末夜晚的情慾沸騰特別顯得不搭調。

老七被人抹得一頭一臉的奶油，起初也沒留意，好不容易得了一個喘氣空檔，一邊拿紙巾擦臉，一邊才聽出了歌詞的含意。想到了過去種種，眼下的鮮花蛋糕驟然失去了歡樂的色彩。

   心肝想要，甲伊彈同調，那知心頭又飄搖……

   乎伊會知影著我，滿腹的心潮，心肝悶，總想袂曉……

滿室的淫嬉浪笑中，一曲鳳飛飛的〈想要彈同調〉委婉卻也露骨，既是唱給老七，也是湯哥唱給自己。一曲雙關，直逼了老七內心最脆弱的防線。

怎麼能不悶？交往了那麼久，雖然無法常見面——那人的說法是，他只能藉每周在職進修班上課的時間來台北——但老七對周末的固定相約心滿意足，兩人在床上的熱情始終維持，能夠這樣下去也很好，不能要求更多了。直到有一天對方突然停用了手機，老七再也找不到人，才發現除了念書的藉口是假的，連職業都是。

同志圈裡這樣的故事不是聞所未聞，但都不是發生在兩人交往這麼久之後。是那人太聰明，把謊言編得天衣無縫？還是老七太怕失去，所以對偶爾的破綻從沒介意，甚至還以為是自己太多疑？

當這一切都已發生，再回頭翻搜記憶中的現場都是徒勞，現場早已被重新佈置過，記憶的修圖不知什麼時候早就已啟動，全都符合了老七對那人之前的一切想像。也許對方從一開始就是存心的，每周上台北跟他打一次炮，他卻毫無警覺，連對方是不是有老婆還是另有男友都沒去調查過。但真正查到了答案又能如何呢？

想袂曉啊，肉體可以如此熊熊共燃，為何心卻隔著無法翻越的一道牆？

這首歌，湯哥後來在店裡再也沒唱過。

多年後的老七，在打烊後的這個冬雨夜，好懷念以前有湯哥留下來幫他一起清掃關店的那些日子。抹完了吧檯，他突然想起了這首曲子。歌裡含蓄的悲傷，既遙遠又清晰，似乎有太多當年的他尚不能體會的心情。

        他把原已收好的厚厚歌本又取了出來，翻到了這首歌的曲號，拿起遙控器按出了MV影像——

心肝想欲，和伊彈同調，哪知心情茫渺渺，

我對伊啥款心情，怎會袂明瞭，再講也講袂得了……

電視畫面上出現的歌詞字幕，一句句如流水般滑過。老七在自己店裡是不唱歌的，覺得自己的歌聲不能入耳。這時分雖沒有旁人在場，他執起麥克風的手仍微微顫抖。剛剛湯哥才來過他夢裡。人都走了一年多了，這還是湯哥第一次來入夢。這首歌也算是他欠湯哥的。

感情的事，沒有誰真辜負了誰，到頭來都是自願的飛蛾撲火；只能說，與湯哥的有情無份早有命定，就連當個朋友，也終不能長久到老。

˙

仍記得，那年的慶生大夥喝得特別放肆，到了打烊時老七早已是八分醺茫。醉眼帶淚，心潮波瀾總不止的他，默默地跟著湯哥回了家。一進屋，湯哥便忙著張羅，替他放好洗澡水，準備消夜，點起了精油燈，他卻沒有任何衝動的感覺。

圖：資料圖庫

他不是不懂湯哥的心意。

老七也氣自己，為何有人這樣貼心仍不知珍惜？連續劇中常見的情節是男主角終於發現真愛原來就在身邊，女主角以溫柔的等待終於換來幸福的結局，顯然這不會發生在自己身上了。

因為那樣的劇情是寫給異性戀看的。男人與男人之間，不需要誰來做牛做馬。不像異性戀男，可以把女友與老婆分類成兩種目的，既然沒有相夫教子與孝順公婆的考量，大家一輩子追求的，無非就是一個完美情人。

完美，對同志來說不是夢幻的概念，而是生理的宿命。老七這輩子就是對長方臉肉壯男最有感覺。湯哥什麼都好，偏生了張圓臉瘦高個兒。都說同志就是這麼肉慾，其實應該說男人皆如是。但男男之間要的肉慾往往比女人還更重感覺。女人還能假裝高潮，而男人的高潮騙不過另一個男人。

老七在湯哥伸手進床頭櫃抽屜摸尋時，一把按住了他，湯哥發現他已經軟了。

如果只是敷衍，吹吹搓搓騙混過去，讓湯哥還心存指望，那樣的話他把湯哥當成了什麼？

老七無奈地穿回了內褲，最後只好讓湯哥摟在懷中過了一夜。

兩顆心之間相隔的一堵牆如果已夠難翻越，男人間身體的那道感應線只會更嚴峻。事後回想，那晚對湯哥來說一定很難堪，但老七既不能為此向湯哥道歉，說對不起只怕會更傷人，也無法把之前當成彩排，可以要求重來一次。 好在湯哥沒有惱羞成怒或繼續伺機而動，老七以為，彼此都坦誠了，至少還能繼續做朋友。

兩人的感情生活在那之後，彷彿都同時停擺了，連湯哥也不再像過去花蝴蝶似的。各自孤身的落寞看在對方眼裡，竟讓彼此關係出現了更多的矜持。

與其如此，倒不如各自尋得新歡，就算見色忘友，都還是會為彼此高興。繼續相依為命的兩人，越是為對方的無伴擔心，越得要提醒自己，不要踩過了紅線。

這麼多年，便在這樣的無奈與克制中過去了，雖然早都可以把那一夜當成了笑話來說，但是老七隱隱感覺得到，有些事再也不相同了。

綜藝節目開始沒落，餐廳秀一家家收攤，舞群解散；他看著湯哥的歌星夢碎，錢被人騙，他們匆匆就這樣老了十幾歲。不顧老七的反對，湯哥仍執意辭了固定薪水的一份工作，轉往了模仿秀，從廟會市場一步步唱起。

老七心有不忍，但是他自己的日子老實說也好過不到哪裡去，情傷始終不癒，美樂地成了他的閉關之地。湯哥那個人，與自己像是反差極大的正負片，所以老七始終也搞不懂，為什麼都中年了還要這麼衝刺冒險。一直到湯哥生病前，老七都還以為，那是他想要的人生。卻沒想到過，那或許也是湯哥無法面對此身孤老以終的另一種逃避。

年年店裡慶生依舊，但湯哥的生日，他向來都只是送上一個現金的紅包。為什麼他就做不到像老三當年照顧自己那樣，也對湯哥多一些支持跟關心？難道真的就只因為，他們始終成不了單純的朋友？——

對面超商的工讀生已把新貨都上架完畢。電動門叮叮咚咚發出一陣樂聲，把老七從沉思中喚回了現實。

工讀生走到店門外透氣，掏出了一包菸來。看到站在門後的老七，他面無表情地點了個頭。

（剛才夢裡面他是什麼造型打扮？怎麼才夢過就形容不出了？）

老七感到一陣胸悶，連做了幾個伸展，並用力吸進了幾口像是凍成冰渣的空氣。

（他是擔心我連他第一個忌日都會忘了，所以要來提醒一聲嗎？）

每想到湯哥，總是埋怨不捨怨懟歉疚窩心憂傷一堆情緒。像接滿了電線的插座，一不小心怕就要短路走火。老七本是不信託夢這一套的人，卻在這晚感受到一種從未有過的惴惴不安。這傢伙，如果再跑來他的夢裡，得怎麼安慰才好？不如就告訴他：走吧，沒啥捨不得的。如果現在不死，等大家都老得病歪歪的時候，誰還能顧得了誰呢？——

「還沒打烊嗎大哥？」

對面的工讀生熄了菸頭，和他對望了幾秒鐘，好像很不得已地開口說了話。

「再收一收就要走了……你呢？還沒下班？」

「快了。」

工讀生要進店前突然又想到什麼，轉頭問道：「大哥需要訂年菜嗎？七五折到今天為止喔！」

（可不是嗎？下個月就要過年了……）

老七笑說，好好，也許等會兒過去看看。但不知為何，好像被人說中了什麼見不得人的祕密似地，他感覺心口比剛才又更緊悶了些。

˙

打從十八歲那年北上念三專，老七一直就是過著獨立打工的生活，開店後更是十幾年都沒回老家屏東吃過一次年夜飯。一個人關起門來過日子慣了，除夕又如何？頂多自己弄個小火鍋，邊吃手裡還忙著待會兒開店要給上門客人的紅包禮。招財進寶的鑰匙圈，加金光閃閃的進口保險套，一個個丟進紅包袋，都是好彩頭。

年不年夜飯從沒困擾過他，開店前的時光總是一晃很快就過去。更何況這年頭已經不興圍爐守歲這一套了，一吃完年夜飯，誰想留下來跟成家的兄嫂妹婿們談婚姻子女？單身鬼一個個都迫不及待溜出家門。到時候他們就會感謝，好在尚有MELODY這塊美樂之地如此善體人意，照常開店等候孤家寡人上門。

一直以為，只要有這家店在，就夠了。

最後一次，也是唯一那一回與湯哥一塊兒過年，湯哥堅持要親自動手煮一桌年菜。兩人還煞有介事地提起菜籃跑去南門市場，在人潮中像逛大觀園似地人擠人湊熱鬧。拎著滿滿兩大袋食材回家的路上，老七心想這真像辦家家酒。到了小年夜，酒吧打烊後兩人回到住處都已經凌晨四點，這才開始鑽進廚房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了睏。雖然自己一向吃不多，更何況那時身體已經有病，但是湯哥仍然好做那些費工的菜色。又是豆腐鑲肉，又是珍珠丸子，還有最拿手的紅燒魚，煎完再燜，好漂亮的一尾，跟飯店賣的一樣。

當初湯哥告訴他，是鼻咽癌而且他不想開刀的時候，老七還冷語回他一句，哪有你這種人，這麼不知死活的？

開刀後很有可能聲帶也毀了，再不能唱歌，湯哥說，他寧可唱到死的那一天，也不要啞了。

什麼鬼理由？老七初聽見他這說法，一度氣得不想再同他說話。

等過些日子靜下心來，老七才體會出湯哥的痛處，甚至開始自責以前為什麼對湯哥那麼無情。不是賭氣。不是放棄治療。湯哥只是累了。就算殺死了那些癌細胞，不過就是讓他繼續在失望中茍存——

不能再唱了，湯哥的人生還剩下什麼？

之前老七在新生北路高架橋邊的那間小套房一住就是十年，買屋的存款早就夠了，但是多年來他卻始終缺乏改變生活的動力。只除了熱戀的那幾年裡，他曾經幻想過，或許可以，與那人擁有一個自己的窩。之後看著房價上漲也沒再動過心，總以為自己死後也沒人可繼承，何必多這個事。

若不是湯哥的病，老七還下不了買屋的決定。

意識到湯哥的時間不多了，不想看他這麼辛苦，一邊化療，還得一面工作付生活費與房租，老七非常積極地開始為兩人找一個新家。

甚至於老七認為，換了住家便是改了風水，磁場換一換，一定對湯哥的病情有幫助。最後終於在長春路上看中了一間，價錢還能負擔，懂風水的朋友也請去看過，也覺得這個老式七樓公寓環境不錯，所以一併連日子也看好，說趕在年前搬進去是大吉。

但是，要怎樣開口邀湯哥過來同住呢？老七才發覺，要避開這個提議背後的複雜情緒，遠比他想像中的困難。

某個打烊後的周日凌晨，在路邊那家幾乎跟MELODY同齡的老字號「萬嫂」麵攤上，老七點了幾盤黑白切，等麵上桌的空檔，他斟酌著該如何開口。先問湯哥化療進行得如何了，又問起治療期間不能跑場登台，手邊的錢還夠用嗎？

幹嘛？想要幫我申請急難救助嗎？

湯哥用筷子挾起一片透抽，很快就打斷了老七的迂迴。

除了麵鍋上方垂吊了一燭燈泡，照出熱湯冒出的滾滾蒸氣給人有種溫暖的感覺之外，幾張折疊小桌都被遺棄在冬夜寒風颼颼的暗影裡，兩個人都凍得縮頭縮手。

老七看不清湯哥的表情。這樣也好，他想。

你知道，我買下的那間公寓，它有兩個房間——

別說了，我不會跟你分租的。

噯，誰說要跟你收租金了？你就過來住，幫你省房租不好嗎？

湯哥正在一盤嘴邊肉裡翻挑，突然聲音一拔高：那不就成了同居了？你他媽的想為那傢伙守活寡是你家的事，我阿湯還在等我的白馬王子出現呢！別想壞我的好事。跟你一起住？那我帶人回家打炮太不方便了！嘿嘿除非你答應，第二天早上會幫我們把早餐做好，這樣的話也許我還可以考慮考慮——

我答應你，湯哥。

黑暗中兩個人影都靜止著。彼此怎會不知對方的心事，都已經到了這等年歲了。一個擔心的是若不這麼做，怕會後悔一輩子。另一個不放心的是，如果這麼做了，會不會讓自己最後的歲月裡又多了一樁後悔？

你不怕我拖累你？

過了半晌，湯哥才給了這麼一句回應。

沒有情人，至少也有姐妹同住，那才算是個家吧。

老七說。

不管湯哥心裡究竟有沒有釋懷，對他是否還仍有不諒解，如果湯哥對兩人快三十年的情份也感到相同不捨的話，他知道，再多做任何解釋其實都是不必要的。

湯哥走得很快，真的沒有拖累。只是又太快了些，快到老七沒有機會完成他覺得應當做出的彌補。

坐在麵攤向湯哥提出換居想法的那晚，當時他並未意識到，這樣的做法其實是因為自己的良心不安。湯哥答應搬來同住，不過是在幫他完成他的心願，不想讓他覺得虧欠或難堪。等他終於明白的時候，一切都已經結束了。

---本文摘自〈短篇小說〉雙月刊 第15期 十月號

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】