黃錦樹〈歸來〉｜短篇小說

「那是個很平常的高腳屋，就在河邊。一對長得像「鹹酸甜」的老夫婦從怪味的白煙裡走出來，兩人看起來都很老很老了。女的慈祥而微胖，就是個標準所有人的媽媽的樣子；男的很瘦小，戴著白松谷帽，有一把幾乎拖地的鬍子，兩眼黑黑的沒甚麼眼白。最奇怪的是，那鬍子帶著點淡淡的藍色，就像那種上了藍色漆的木板屋腳雨淋多了褪色後的樣子。

那屋裡燒著奇怪的煙，看來已經燒了一陣子。好像知道我們會來，捆了隻大公雞，雞冠特別紅特別大。水燒好了，病床也準備好了在等待。我把你舅媽放上竹蓆床，枕頭是藍染的藤蔓圖案。你舅媽一身血，一直昏迷不醒。我們中國人不是有句老話。『死馬當活馬醫』。

『孩子已經死了。媽媽看救不救得到。』挽起袖，老人雙手竟然像魚皮那樣綠綠的，我還以為他戴了手套。那胖女人柔聲細語的遞給我半個椰殼，是香醇的椰花酒。實在有夠好喝。是
我這世人喝過最好喝的椰花酒。她一共給我加了三次，七分滿，差不多就這樣一杯。」他頭一側，比了比手上的酒杯。「我就倒了。倒下前我想，就讓這霉運變成一場夢吧。我只求你舅媽能活下來，讓我只剩一粒也行。醉倒前，我看到老人捧出一個黃布包。

但醒過來後，還是看到那老人捧著一個黃布包。」

——黃錦樹〈歸來〉

〈短篇小說〉雙月刊 第16期 十二月號

【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】