下課時我照慣例去醫院餐廳打牙祭。吃到一半時一位中年婦女走了過來。
「請問你旁邊的位子有人坐嗎?」女人突然發問。
「沒有啊,請便。」
她看起來大約四十出頭吧,感覺挺優雅的。
我們醫院餐廳桌子少,所以大部分用餐時間都會跟其他人併桌。
我不以為意,繼續專心的吃飯
「你是這裡的學生嗎?」女人突然開口詢問。
「是的。」
「喔,這樣啊,我可以耽誤你幾分鐘嗎?」
「請問有什麼事嗎?」
「打擾你一下下就好,可以嗎?」
「這…好吧,妳說吧。」
「今天是我女兒的生日。」女人停頓了ㄧ下,「如果她還活著的話,今年會滿二十歲了。」
我放下刀叉,驚訝的看著她,一時不知道該說什麼。
女人接著一口氣說出琳達的故事
「琳達四歲那年得了骨癌,醫生跟我說這是可以治癒的癌症,有九成的兒童都可以痊癒。我們選擇在這間醫院接受手術,希望她可以健康出院。」
「琳達是個很聰明的孩子,即使手術非常辛苦,她也從來沒有鬧過脾氣。做切片她也會乖乖的不動,讓醫生可以順利的抽取樣本。」
「半年後她的病情惡化,醫生說她癌症復發了,必須接受化療和放射線療法。」
「琳達不管多麼辛苦,她都努力的活下去。
有一次她告訴醫生:
”Dr. M, 請為我做化療。我不怕痛,我想趕快把病治好”」
「不過一個月後,癌細胞開始攻擊接琳達體內的器官組織,骨頭,還有免疫系統,琳達身上出了很多紅疹,腹瀉,嘔吐,疼痛。
我們知道她的日子不多了,可是我們沒有人願意承認這件事,也沒有人願意跟她提起。畢竟琳達那時才五歲。」
「她的願望是出院去騎腳踏車,不過她始終沒辦發出院。
她身體一天比一天差,她的頭髮都掉光了,臉也消瘦了起來,肚子跟腿卻積滿了水。」
「有天晚上,她突然問我:
”媽咪我的病治不好了對不對?”
我不知道怎麼回答,只好跟她說媽咪不知道,媽咪會跟你一起努力下去。」
「隔天,琳達抓著醫生的手,又問:
”醫生,Will I always have cancer?”
醫生遲疑了一下,點了點頭。」
「”那我會死嗎?”
醫生看起來被嚇到了,他跟我一樣,給了琳達一個模糊的答案。」
「琳達嘆了口氣,說:
”答應我,醫生,我要死的時候,請你一定要親口告訴我。”」
「琳達走的那天,她喘得很辛苦。
“媽媽,我好痛,Can I let go? 我真的好累”
我抱著她,跟她說媽媽不希望看到琳達這麼辛苦」
「”那如果我走了,妳會好好照顧自己嗎?”
我跟她說,媽媽會好好照顧自己,請她不用擔心。」
「”那我在天堂還可以跟你聊天嗎?”
我說,我想可以的,可能不是像現在一樣聊天,但是用另一種方式,用心來聊天。」
「“媽媽,我想是時候了,It's time for me to go.
我只是不明白,不明白為什麼 Dr. M不來跟我說?
他答應過要親自跟我說的。”」
說到這時,女人的失聲痛哭。
「這麼多年過去了,我一直很後悔沒有親口告訴她,也沒有要求醫生告訴她。其實琳達一直在等我們跟她說。她早就準備好了。」
她擦了擦眼淚,哽咽著說下去:
「我們天真地想保護孩子,自以為是地剝奪她知道生死的權利,殊不知到最後反而傷了孩子。說到底,我們只是沒有勇氣說出實話。琳達早就知道了,可是卻是帶著遺憾走的,她到最後一刻,都在等著我們。」
「有一天,你也會碰到像琳達一樣年紀的癌末病人。如果他問你相同的問題,到時候,我希望你可以鼓起勇氣,告訴他實話,讓他安心的走。」
----------------------------------------
兒童心理學研究指出,
癌末的病童大部分都知道自己不久於人間,
孩子對生死的理解比我們所猜想的多多了。
有些孩子刻意不問醫生"生死"的問題,
主要原因只是怕父母難過,
可是這不代表他們不想知道真相。
如何deliver死亡訊息,是非常困難的課題。
有時對病人來說,從醫生口中得知,
是種解脫。
題外話,
這位媽媽當天是來醫院做產檢,
琳達過世多年後,她鼓起勇氣,再度懷孕。
她先生一開始非常反對,因為怕孩子有個三長兩短,自己會無法承受另一個打擊。不過後來終於被太太打動。
媽媽最後懷了一個男寶寶。
<全文完>
你可能還會想看:
---
先聲明, 我是男生
因為個性柔弱清純, 所以綽號小百合
本文出處: 小百合學醫隨筆
留言評論