都是柏林圍牆惹的禍。
要不是柏林圍牆，她就不會發現這封信，也不會坐在餐桌旁強忍著拆信的衝動。
信封上覆著一層薄薄的灰塵，看起來灰灰的，上面用藍色原子筆寫的潦草字跡，宛如她自己寫的一樣熟悉。她將信封翻過來，發現黏著封口的膠帶泛黃。這信是什麼時候寫的？似乎是很久以前，應該有好幾年，可惜不得而知。
她不會拆這封信的。絕不該拆信。她認識的人就屬她最果決，既然已決定不拆，就別再多想了。
但老實說，拆信有什麼大不了？哪個女人不是馬上拆？她在心中把朋友列出來，好奇著若打電話問她們的想法，會得到什麼回應？
米麗安．歐本海莫：「好啊，拆開。」
艾瑞卡．埃吉克里夫：「開什麼玩笑？馬上拆。」
羅拉．馬克斯：「對，妳應該拆信，然後大聲唸給我聽。」
莎拉．賽克斯──別問她了，她這人優柔寡斷，若問她要喝茶或咖啡，她會枯坐整整一分鐘，皺眉苦思兩者的優缺點，最後說：「咖啡！不，等一下，茶！」要不要拆信這種問題，恐怕會害她罹患癲癇。
瑪哈里雅．拉瑪夏德蘭：「絕對不行，這樣太不尊重先生了，一定不能拆。」
瑪哈里雅那雙棕色大眼看起來道貌岸然，有時顯得太過自信。
西西莉雅把信擱在餐桌上，走去燒開水。
該死的柏林圍牆、冷戰，還有不知是哪位仁兄在一九四幾年，坐在那邊思考如何處理那些沒良心的德國佬。那傢伙忽然彈彈手指說：「哎呀，我知道了！就造一道很長很長的圍牆，把那些混帳關在裡頭！」
他聽起來不像英國士官長。
艾絲特會知道興建柏林圍牆最初是誰的主意，說不定連那人的生日都說得出來。當然囉，那人一定是男的，只有男人才會出這種蠢到骨子卻有用得要命的狠招。
這是性別歧視嗎？
她把電熱水壺裝滿，打開開關，用廚房紙巾抹去水槽的水滴，把水槽擦得晶亮。
學校有位三個兒子的媽，孩子年齡恰好和西西莉雅的三個女兒差不多。那個媽媽在上週園遊會委員開會前說，西西莉雅講的話「有一丁點兒性別歧視」。西西莉雅不記得自己到底說了什麼，應該只是開玩笑，況且，女人就不能在未來兩千年有性別歧視嗎？這樣才能扯平嘛。
說不定她真的有性別歧視。
水滾了，她拿著伯爵茶茶包在水上畫圈，看著黑色曲線在水中如墨汁般暈開。還有別的事比性別歧視更糟，比如講「一丁點兒」時，把拇指和食指捏在一起。
她盯著茶嘆口氣。要是能馬上喝杯酒多好，但現在是大齋期，她得滴酒不沾，何況只要再忍六天，大齋期就結束了。她有一瓶昂貴的希哈酒，準備在復活節打開，屆時將有三十五個大人和二十三個小孩來共進午餐，所以這瓶酒得留到那時再喝。她善於款待客人，復活節、母親節、父親節與耶誕節聚餐都由她包辦。約翰保羅有五個弟弟，全已結婚生子，要搞定齊聚一堂的一大家子，一定得先擬訂計劃——一絲不苟的計劃。
她端起茶到桌邊。她為何選擇在大齋節禁酒？波莉就聰明多了，她選擇不吃草莓醬。西西莉雅從沒看過波莉對草莓醬有多大的興趣，現在倒是三不五時瞥見她打開冰箱，眼巴巴望著草莓醬。得不到的東西多有威力！
「艾絲特！」她喊道。
艾絲特在隔壁房間，和姊姊們邊看「超級減肥王」，邊吃幾個月前澳洲國慶日烤肉時剩下的超大包鹽醋洋芋片。西西莉雅不懂，為什麼三個纖瘦的女兒愛看胖子汗流浹背、哭哭啼啼地餓肚子，這節目也無法教導她們健康些的飲食習慣。她應該沒收那一大包洋芋片，除非她們晚餐時都乖乖吃鮭魚和蒸青花菜，但，她沒力氣吵。
她聽見電視機傳出大喊：「沒有付出，就沒有收穫！」
讓女兒聽聽這句話倒是不錯，沒有人比西西莉雅更了解這番道理！只是她不喜歡女兒們稚嫩的臉龐閃過的那一絲嫌惡的表情。她向來謹慎，不在女兒面前對身體提出負面批評，可惜她的朋友沒這麼小心，前幾天米麗安就大聲嚷嚷：「天哪，瞧瞧我的肚子！」說著就以指尖捏起肚皮，好像那是什麼骯髒的東西，敏感的女兒絕對聽見了。好得很啊，米麗安，我的女兒每天接受無數厭惡身體的訊息難道還不夠？
事實上，瑪麗安的肚子是有點凸。
「艾絲特！」西西莉雅又喊道。
「幹嘛？」艾絲特也嚷道，語氣彷彿按捺住性子、受了委屈，說不定是在無意間模仿她。
「建造柏林圍牆是誰的主意？」
「一般認為是尼基塔．赫魯雪夫！」艾絲特馬上回答，語氣得意洋洋，還用自以為的俄國腔唸出很異國風的名字。「他相當於蘇聯的首相，也就是蘇聯總理，但也可能是——」
兩個姊姊立刻和平常一樣，超有禮貌地回應她。
「閉嘴，艾絲特！」
「艾絲特！我聽不到電視講什麼了！」
「謝謝，親愛的！」西西莉雅啜一口茶，想像自己穿過時光隧道，要那個赫魯雪夫搞清楚狀況。
不，赫魯雪夫先生，你不該蓋一道牆，那樣根本無法證明共產主義行得通，完全不行。是，我同意資本主義絕非萬靈丹！我拿上一期的信用卡帳單給你瞧瞧。不過，你實在應該再好好思考思考。
若非如此，她也不會在圍牆興建後的五十年發現這封信。這封信讓她覺得……該怎麼說呢？
無法專注。對，就是這樣。
她喜歡專注，也對自己的專注力很自豪。伊莎貝兒會花好幾個小時拼巨大的拼圖，而西西莉雅的日常生活就像上千個小小拼圖片：「得買芫荽」、「伊莎貝兒要剪頭髮」、「星期二得帶艾絲特去做語言治療，到時誰陪波莉去上芭蕾？」不過，她根本沒耐心拼圖，反正她很清楚生活中每一片小拼圖的歸屬之處，接下來又該在哪裡塞一片。
好，她的生活或許不算稀奇或了不起。她是熱心學校活動的媽媽，也是特百惠家用品的兼職顧問，不是明星、保險精算師或……住在美國佛蒙特州的詩人。西西莉亞最近才發現，高中同學莉茲．布羅根是住在佛蒙特州的得獎詩人，她總是吃起士維吉麥三明治，經常搞丟公車票，西西莉雅得費很大的勁才能克制自己的不耐。這不是說她想寫詩，但她還是覺得不是滋味，因為當初要是猜誰會這輩子過得平凡無奇，肯定是莉茲．布羅根。當然，西西莉雅從未希望自己能卓越不凡，她有時會想「我就是這樣，典型的郊區母親」，彷彿有人指責她自以為了不起、成就很高似的。
其他的母親總覺得吃不消，很難專注做事，三不五時就說：「西西莉雅，妳怎麼能什麼都兼顧？」她不知道該如何回答。其實，她不太明白為什麼別人做不到。
但現在不知怎麼地，隱約出現岌岌可危的風險，這不合理。
或許和這封信一點關係都沒有，或許是因為荷爾蒙，麥克阿瑟醫師說她「可能接近更年期」，「噢，才不是呢！」西西莉雅不假思索地說，彷彿是在回應別人無傷大雅、吃她豆腐的話語。
或許她和有些女人一樣，感到幽微的焦慮。別的女人。她總覺得焦慮的人很可愛，就像莎拉那樣，她總想拍拍他們裝滿憂愁的腦袋瓜。
或許她拆開那封信，發現裡面什麼都沒有，就能恢復專注了。她還有事要做呢：兩籃洗好的衣服要摺、要打三通重要的電話，還得烤無麩質糕點，這樣明早學校網站規劃小組開會時，對麩質過敏的成員──潔妮．大衛森就有東西吃。
除了那封信，她或許還有別的事在煩憂。
比如房事，這件事總是壓在她心底。
她皺著眉，雙手順著腰際滑下，皮拉提斯教練說那是她的「斜肌」。噢，拜託，房事根本不算個事，她根本沒放在心上。她拒絕掛念房事，那件事一點也不重要。
或許去年某天早上發生了一件事之後，讓她察覺到心底潛藏一股脆弱，了解芫荽與洗衣的日子可能瞬間被偷走，平凡的人生於焉消失。突地，妳可能雙膝跪地，仰望著天空，幾個女人跑去幫忙，但其他女子別過頭，沒讓大家心知肚明的感受脫口而出：可別讓我碰上這種事。
有個畫面在西西莉雅心中上演了不下千次，那是小蜘蛛人飛起來的畫面。事情發生時，她也打開車門，跑過去幫忙，雖然明知做什麼都於事無補。那不是她的學校、社區或教區，她的孩子沒和那小男孩玩過，她不曾和那跪在地上的女子喝過咖啡，她只是剛好在十字路口的另一邊等紅燈。那個小男生大約五歲，穿著紅藍交錯的蜘蛛人連身裝，正牽著媽媽的手在路邊等待，當時是「圖書週」，小男生做了應景的打扮。西西莉雅看著他，想著：嗯……其實蜘蛛人不是書本裡的角色。就在這時，小男孩不知怎地甩開母親的手，跨出人行道邊緣，進入了車流，西西莉雅頓時尖叫起來，也記得自己直覺地按下喇叭。
如果西西莉雅幾分鐘後才開車經過這裡，就不會目睹事情發生的來龍去脈。十分鐘後，小男孩的死亡只不過代表她又得繞路，但現在，那段記憶以後可能會讓她的孫子對她說：「外婆，別把我的手抓得那麼緊！」
很明顯，小蜘蛛人與這封信沒有關聯。
只不過，他會在莫名其妙的時間浮上她心頭。
西西莉雅用指尖把那封信推到桌子的另一邊，拿起艾絲特從圖書館借閱的書：《柏林圍牆的興衰》。
哦，柏林圍牆，太好了。
她初次明白柏林圍牆將在她的生命中佔有重要地位，是在今天吃早餐的時候。
那時只有西西莉雅與艾絲特坐在餐桌旁。約翰保羅到芝加哥出差，星期五才會回來，伊莎貝兒和波莉還在睡。
西西莉雅通常早上不會坐下來，而是站在流理台旁一邊吃早餐一邊做午餐、檢查iPad上的特百惠訂單、收拾洗碗機洗好的餐具、把派對的事用簡訊傳給客戶之類，鮮少有機會和這奇特的寶貝二女兒獨處。於是，她端著伯徹爾什錦果麥坐下，艾絲特則吃一碗脆米花充飢。西西莉雅就這樣坐著等。
她是從女兒身上學到這一招的。不必說半個字，不要問問題，只要給予充足的時間，她們遲早會說出心事。這就像釣魚，需要靜默與耐性──她是聽人家這樣說的，而她寧願叫人在她額頭釘釘子，也不想去釣魚。
然而，保持沉默與西西莉雅的天性相違。她是個話匣子，一名前男友曾問她：「說真的，妳到底有沒有閉上嘴的時候？」她緊張時會拚命說話，那個前男友八成讓她很緊張。不過，她開心時話也不少。
那天早上她一語不發，只吃著東西默默等待，果然，艾絲特先開口了。
「媽，」她以沙啞、精準又有點大舌頭的發音小聲說。「妳知道有人搭自己做的熱氣球，飛越柏林圍牆逃走嗎？」
「不知道欸。」西西莉雅說道，雖然她可能知道。
她心想：再會了，鐵達尼號；你好，柏林圍牆。
她寧願艾絲特分享一些她此刻的感受、對學校或朋友的擔憂，或提出關於性的問題，但她卻想聊聊柏林圍牆。
(未完待續)
留言評論
分享
留言評論