【劇院裡的Café】世間的一小時，舞台的一光年

【文字＝何曼莊】

我在紐約的室友全員都是巴黎人，這是一個巧合。

結論是，我很適合跟巴黎人同住，我跟朋友說，我的生活習慣跟巴黎人非常接近啊，住在巴黎的朋友回答：「就是喝很多咖啡／酒，而且整天碎嘴。」差不多就是這樣。 

跟巴黎人聊天不可能不喝酒，也不可不陷入激辯，對巴黎人來說，衝突才是真愛。

Café在巴黎並不是「咖啡館」，它通常有正式的廚房提供正餐，更重要的是，有酒、有酒、有酒。Café文化全盛期在二十世紀初，當時的巴黎平均每三百人就有一處飲酒場地，是全球酒肆密度最高城市，是紐約的三倍，倫敦的十倍以上*。咖啡文化的源頭巴黎左岸，跟在咖啡廣告中看到的完全相反，既不輕盈、也不浪漫，它嘈雜、歡騰、有時暴烈，若有一群人激辯後陷入打鬥，店家就直接從落地門把他們踢上人行道，人打完了，拍拍屁股路過幾間店鋪，又走進另一家Café。

當年的Café還百分之百是雄性天下──規定女賓止步。許多工人運動在此策畫，富裕公子哥在此買酒贊助窮困的文學家，偶有前衛女性身著男裝翩然降臨（例如把牛頓著作翻譯成法文版的物理學家夏特萊侯爵夫人），總之當時的咖啡館，完全沒有工夫陪你浪漫，世界正在進步，大戰即將來襲，而文藝，思潮洶湧。

現代的巴黎年輕人也許會在咖啡館裡滑手機，但有些優良傳統依然沒變，其中之一就是任何社交活動都必須以喝酒開始、喝酒結束，這也就是為什麼劇院一定要有Café。

舞台原本就是為了挑戰現存的時空概念而存在，世間的一小時，在舞台上可以是一光年，可以是無限浩瀚的太空漫遊，也可以是小於米粒的微物之神，而劇場裡的咖啡館並不是終點，只是通道。紐約曼哈頓有林肯中心，布魯克林則有BAM（Brooklyn Academy of Music，照片請參照前頁），林肯中心像是神殿一樣地收集著已經功成名就的主流藝術大家（還有動輒百萬美金的贊助──藝術是非常燒錢的），而BAM從來就以cutting edge──把認知界線狠狠切開，將正在萌芽的優秀前衛藝術團體推上世界舞台。在BAM看戲非常快樂，觀眾席把舞台包得很緊實，生活在音樂中的布魯克林居民（其中很多人也從事藝術工作）隨著情緒與喜好，或歡呼、或感嘆、或是被嚇得驚呆，但BAM之夜的體驗並不是從剪票口開始，而是BAM Café──這個Café在紐約被傳為最佳約會景點，但它開放的時間表並不隨著外面的世界轉動，而是緊扣著演出時刻安排，有表演的日子才開放，演出時間前兩小時起開放晚餐，可預約，也可飲酒，在對當晚表演既期待又稍稍有點緊張的心情中，凝聚兩人之間的藝術性的羈絆──當然也有可能變成隔閡。

我從很小的時候就開始去劇院，當然是跟大人去的，那時對我來說全世界最華麗的地方就是台北國家戲劇院。九○年代兩廳院剛落成（1987年底正式啟用）不久，當時可沒有爐鍋咖啡、誠品書店、摩斯漢堡等等，那時的劇院只有附設餐廳「福華劇院軒」，顧名思義就是福華大飯店在劇院的分店，果然如同福華菜色精緻、餐具講究，具有「民國時髦」感的裝潢與制服、走在上面會輕飄飄的厚地毯、隱約的悠揚古典樂，那可不是等人時可以喝一杯茶的價位啊，通常只有必須在劇院待上一整天彩排演出的藝術家才會來這裡吃飯。在我記憶中，有那麼幾次坐在那裡的桌邊聽大人講話，推測是汪其楣老師《人間孤兒1992枝葉版》、以及雲門的《九歌》與《家族合唱》首演時期，對話內容已記不清，只有一件事異常清晰：在那裡我第一次見到羅曼菲老師，對於當時長得太高、五官太成熟、臉上充滿各種青春期尷尬表情的國中生的我來說，優雅又放鬆的曼菲老師看起來就像仙女一樣。

臨走的時候，她問我：「妳的舞蹈老師是誰？」我說：「王連枝。」她說：「是國語日報（舞蹈班）啊。」

在那之後幾年，《九歌》受邀在BAM年度盛事「下一波藝術節」（The Next Wave）表演，聽別人說起把那池荷花帶去寒冷11月的紐約有多麼辛苦，那是雲門第一次在紐約演出。很多年後的今天，去Mark Morris 舞蹈中心時經過BAM，看見即將再次登上「下一波」的雲門新作《稻禾》的海報，想起了已經回去仙境的羅曼菲老師。

我想只要經常去劇場裡的咖啡館，那些往昔藝術家的仙，應該還在左右。

*註：《The Most Dangerous Book, the Battle for James Joyce’s Ulysses》

何曼莊

台北人。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，紀實文學作品《大動物園》。

【更多精采內容請上《Shopping Design設計採買誌》官網；歡迎加入《Shopping Design設計採買誌》粉絲行列。未經授權，請勿轉載！】